Детский, изначальный опыт снабжает человека связкой ключей-отмычек ко всему, что случается потом, набором универсальных метафор (в каком-то смысле: чем раньше пережитое событие, тем оно универсальнее - независимо ни от какой своей частности и случайности). Так по сию минуту, даже не чувствуясь, а только вспоминаясь, принадлежат для меня к верным ( Read more... )

Есть запахи, по которым тоскуется всем телом и которые уже никогда не повторятся - потому что для правильного, точного их повторения нужны все декорации, в которых они некогда прозвучали (а запахи - звучат, недаром же их слышат), и все участники происходившего тогда. Таков запах свежезаваренного чая в открытом дачном воздухе семидесятых, таков ( Read more... )

Запах непрочитанных книг - запах непрожитой жизни, обещаний, неисчерпанных и - в силу непредставимости - неисчерпаемых возможностей. Запах будущего.

Самый счастливый на свете - запах (нет, не книг, как ни странно, а) кофе. Может быть, потому, что кофе забирает в оборот телу и душу одновременно, в равной степени (книги, конечно, тоже одновременно, но те всё-таки имеют дело по большей части с душой). Он соединяет в себе то, что соединяется обыкновенно с трудом (если вообще): уют и безграничность ( Read more... )

Из раскрытого окна дивно пахнет жареным мясом - и это, без сомнения, запах активного участия (и со-участия) в жизни, активного её принятия; это, конечно, запах дома и домашнего круга, но не в замыкающем его аспекте, а, как ни странно, - в размыкающем; это запах (готовой расширяться) связи, запах основательности, укоренённости в существовании, ( Read more... )

Запах жареных семечек - особый запах из индивидуальной ольфакторной библиотеки: запах умной бодрой жизни, причём исключительно частной и внутренней. (Он в явном родстве с запахом кофе, но кофейный - куда более экстравертированный.)

= Запах кофе - это запах социальности, социальных связей и перспектив, социальной мобильности - словом, Большого Социального Пространства и включённости в его связи. (Как во всём социальном, в нём есть, однако, и что-то отчуждающее - от индивидуального комка наших единственных внутренних смыслов, - с другой стороны, и универсализирующее. Запах кофе ( Read more... )

Давненько не возвращались мы к энциклопедии запахов.

Моё внимание всё вертит вокруг себя - выстраивая разные свои уточнения - один очень полисемантичный запах, запах-константа: запах сигаретного дыма (всегда - чужого, ибо я курить так и не научилась), особенно в том его аспекте, когда он оседает на вещах и книгах, пропитывает их и накапливается в ( Read more... )

…и, конечно, запах весеннего воздуха - размыкающий запах, запах безграничности, уверенной, хотя и совершенно неконкретной полноты возможностей. (Ещё - запах ускользания, - того, что вся эта полнота возможностей не даётся в руки. Запах надежды-и-безнадёжности, немыслимых друг без друга, слитых в одно.) В весне есть нечто принципиально не-считающееся ( Read more... )

Запах грибов - сырых, земляных, лесных: запах начинающейся жизни, вообще - глубокого и глубоко укоренённого движения начала; запах подлинности, первичности, плотского несомненного ядра жизни, предшествующего всем смыслам и прочно лежащего в их основе. Запах прямого, но тем не менее почему-то таинственного высказывания жизни о самой себе. Как будто ( Read more... )